Внутри сумасшедшего подъема «суперподдельных» сумок

Можете ли вы отличить сумку Chanel за 10 000 долларов от подделки за 200 долларов? Почти никто не может, и это переворачивает роскошную моду с ног на голову.

Кредит... Грант Корнетт для The New York Times. Художник-постановщик: ДжоДжо Ли.

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. давать каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Эми X. Ван

Фотографии Гранта Корнетта

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Легенда гласит, что однажды Тесей убил Минотавра и с триумфом отплыл домой в Афины на деревянном корабле. Судно сохраняли афинские граждане, которые постоянно заменяли его гниющие доски прочными свежими древесинами, чтобы каждый год во имя своего героя можно было совершать паломничество на Делос. Очарованный этой мифической историей, философ Плутарх нашел в ней воплощение «логического вопроса о вещах, которые растут»: после того, как корабль Тесея лишился всего своего первоначального материала, можно ли его по-прежнему считать тем же кораблем? Его вопрос прошел через столетия западной мысли. Что, если бы, задумался Томас Гоббс, кто-то вытащил вторую лодку из выброшенных досок; было бы у вас теперь два оригинальных сосуда? А как насчет нашей эпохи машинного дублирования — репликация лишает творение души?

Не так давно я бродил по Парижу с поддельной сумочкой Celine, перекинутой через плечо. Во Франции, стране, которая гордится тем, что она создала большую часть мировой моды, наказания за подделку суровы, вплоть до того, что технически я рисковал получить три года тюрьмы, просто таская с собой свою маленькую подделку. Но подделка сумки была незаметна для человеческого глаза. Я хранил восхитительный, сводящий с ума секрет: как корабль, переделанный из идентичного дерева, сумка на моей руке была построена по тому же плану и, казалось бы, из тех же блестящих материалов, что и «оригинал». И все же это считалось недостоверным, уловкой, мошенничеством.

Мое погружение в мир фантастически реалистичных поддельных кошельков, известных как «суперфейки» раздосадованным домам моды и юристам в сфере интеллектуальной собственности или «незасекаемые представители» их восторженным покупателям, началось пару лет назад, в том, что я мог бы охарактеризовать как спонтанный припадок. безумия. Это было в начале 2021 года, когда, испытывая сенсорную перегрузку из-за ужасных заголовков о пандемии, я обнаружил, что мой взгляд виновато скользнул к рекламе на правом поле новостного сайта, где модель Кайя Гербер любовно обхватила руками Celine Triomphe — простой, крошечная прямоугольная призма, которая, как показали дальнейшие исследования, ни в одной вселенной не могла бы стоить 2200 долларов.

Я в ужасе закрыл вкладку. Выросший иммигрантом в первом поколении, чья семейная идея тратить деньги заключалась в ежемесячном ужине в Pizza Hut, я отказывалась быть человеком, который жаждал роскошных сумочек. Я всегда понимала, что эти артефакты не для меня, как не для меня балы дебютанток или чартерные «Гольфстримы». Но несколько дней спустя, все еще погрязнув в зыбучих песках карантина, я обнаружил, что взламываю свой ноутбук и гуглю: «Купи Селин Триумф дешево». Это привело меня в сообщество энтузиастов реплик Reddit, которые обменивались подробностями о «надежных продавцах», способных доставить Chanel 2.55, Loewe Puzzle или Hermès Birkin, которые обещали быть неотличимыми от оригинала и стоили всего 5 процентов или около того. рекомендуемая розничная цена

Какая Шанель настоящая? Нажмите на свое предположение:

Откуда взялись эти нашумевшие подделки? Поддельные товары, как может вам сказать любой, кто когда-либо прогуливался мимо пластиковых буфетов на Лас-Вегас-Стрип или на Канал-стрит в Манхэттене, не являются чем-то новым или редким. Но в последнее десятилетие или около того на сцену из Китая вышло новое поколение поддельных кошельков, которые могут похвастаться потрясающе хорошим качеством и просачиваются через таможенные ворота, как песок через сито. И, как могут подтвердить многие разгневанные покупатели при перепродаже, они способны обмануть даже самый опытный глаз. «Это повсеместная, огромная проблема», — сказал мне Боб Барчиези, президент Международной коалиции по борьбе с контрафактной продукцией. Хантер Томпсон, курирующий процесс аутентификации на сайте по продаже предметов роскоши RealReal, уточнил: «Дошло до того, что можно увидеть что-то сезонное, воспроизведенное в течение этого сезона».